Se le acercaban con rostros sonrientes y lo felicitaban. Algunos le pedían fotos y le confesaban sentimientos a los cuales él se sentía totalmente ajeno. Todos lo conocían. Mejor dicho, creían conocerlo. Un autógrafo. Una palabra. Un saludo o tan solo una mirada. Parecía que todos querían algo de aquel que lo había ganado todo, que lo tenía todo, que había alcanzado la gloria eterna.

En contraste con esas sonrisas, era en su pecho recurrente una sensación de vacío. Este sentimiento lo acompañaba, sin importar cuántas nuevas conquistas aparecieran. La lógica del mundo en el que vivía lo llevaba a pensar que obteniendo logros, ese espacio se iba a llenar. Pero el efecto de esos éxitos era como agua servida en un vaso con un agujero en el fondo.

Barajó la posibilidad de que esa sensación de vacío fuese empujada por nuevas y más extremas emociones, por lo que dedicó un tiempo a tener experiencias intensas.

Tras varios intentos, se sintió desanimado porque sus emociones se comportaban como esos pañuelos de colores que los magos llevan en la manga: después de retirar una emoción, aparecía otra encadenada, y otra, y otra. Y cuando creía que la última emoción en salir era ese vacío, siempre aparecía un pañuelo más, un color más, creando una situación ridículamente desesperante.

La falta de éxito en sus diversos intentos, lo hicieron reflexionar que tal vez no era “Él” quien había ganado todo. “Si así fuera, me sentiría satisfecho”, pensó. Por lo que se embarcó en un viaje para encontrarse. Para encontrar a ese “Él”.

Siguiendo consejos de oriente, se refugió en la respiración esperando que su verdadero yo surgiera. Al escuchar con atención las diferentes voces que surgían en su cabeza, sentía que ellas no podían ser “Él”, porque, si bien las voces le eran familiares, las palabras le resultaban ajenas.

“Los pensamientos son palabras que solo yo escucho, pero no me parece que sea yo quien las dice”, esa idea vino a su mento y shockeado gritó “¡¿Quién es el que la está diciendo?!”. Todos en el restaurante giraron su cabeza para ver quien era el del escándalo. La indignación les duró solo un instante, porque cuando lo reconocieron, inmediatamente lo rodearon para darle (o pedirle) atención, pasando completamente por alto el exabrupto. No pudo ni esbozar esa mueca que antes portaba como sonrisa de ocasión.

“Tal vez el ruido sea lo que no me permite distinguirlo, distinguirme”, pensó y se alejó de la ciudad. Se fue al campo.

Se dio cuenta de que no podía expresarse sin palabras, aunque estas ocurrieran solo dentro de su cabeza. También notó que los “visitantes”, que emitían diferentes pensamientos u opiniones, esos que al parecer se querían hacer pasar por “Él”, eran demasiado rápidos para agarrarlos: en el momento en que intentaba un movimiento para atraparlos, solo quedaban las palabras flotando y la boca que las había dicho, ya se había marchado.

Tras un largo tiempo, volvió a la ciudad, a su círculo social, a su día a día.

En una fiesta dada en su honor, desistió de la búsqueda. La “sonrisa para la foto” había vuelto a sus labios y pensó que tal vez ese, aunque pudiera no ser “Él”, era quien él creía ser, y eso le alcanzaba… un poco.

Se alejó por un momento de la multitud para saborear la derrota más grande que hubiera vivido en toda su vida. “Ni en la final del mundo que perdí me sentí vencido de esta manera”. Se rió y notó que con su mismo tono, había otras risas cercanas. Se fijó de dónde provenían los sonidos y vió que eran unos niños bailando y jugando. Se sorprendió porque sus hijos también formaban parte de ese peculiar grupo.

Los pequeños bailaban y se movían, sin necesariamente buscarlo, al ritmo de la música. 

Para su sorpresa, todos bailaban sin que haya reglas claras sobre el baile. No había una estructura, ni se discriminaba el principio o final de cada canción.

El baile ajeno era parte del propio baile, aunque tuviera otro ritmo. Los movimientos se veían espontáneos, sin un ápice de planificación, sin un objetivo, sin buscar mejorar, sin gestos correctos ni incorrectos ni pasos obligatorios, ni pasos prohibidos, ni un límite en una pista de baile que era eterna. En contraste con la estructura y jerarquía que caracterizaban toda su carrera, veía cómo los pequeños bailaban sin roles ni preconceptos, sin un líder, sin seguidores, sin ganadores ni perdedores. Los niños daban giros y movían sus cuerpos con soltura.

La fascinación que le generó estar presenciando tal espectáculo provocó una explosión en su interior y de repente, el protocolo, la estructura y la vergüenza se convirtieron en lo más ridículo del mundo ante tal magnificencia, por lo que, sin pensarlo, su cuerpo decidió sumarse al evento. En esa pista sin límites se movía, reía, bailaba y giraba con la misma gracia que los pequeños, por lo que su incorporación al grupo fue natural y bienvenida. Sus pies se reían de todas las preguntas que se había hecho durante tanto tiempo, mientras que el movimiento de sus caderas expulsaba las ideas que ya no le pertenecían. Los niños se reían. Su niño interior se reía. Él se reía. “Él” se reía.

Te estoy mirando, Espejo. ¿Te pasa algo? Esa cara de desprecio no me gusta nada. ¿Podrías ser tan amable de regalarme una mirada tierna?

Para mí no mucho, pero para ti espejo, se nota que el tiempo ha pasado. Tus ojos se ven cansados, esos ojos que tantas veces busco. Las arrugas también vinieron a visitarte ¡Espejo estás creciendo!

Te tiendo la mano y tú me la tiendes a mí. Te miro con desdén y tú no puedes evitar hacer lo mismo. ¿Por qué eres tan reactivo, Espejo? ¿Acaso tus acciones no pasan por un proceso de reflexión? Lo digo porque tu accionar es instantáneo, simultáneo… implacable. ¿Será… Espejo.. que espero demasiado de ti?

Cuando te lastimo, me lastimas; cuando te acaricio, tú me acaricias. No me imites en todo, Espejo, no te conviene. Aunque he aprendido a quererme, confieso que…a veces se me olvida… y no me gustaría que tú tomes esos vicios.

De repente me cuesta mantener la mirada cuando nos vemos a los ojos. Tal vez porque me da vergüenza… No pude cumplir todas las promesas que te hice. ¿Y cómo podría hacerlo? Si fui yo quien te pidió consejo, pero solo escucho mi propia voz constantemente.

Te confieso además, Espejo… que veo en ti aquello de lo que yo carezco. Cómo me gustaría parecerme a ti. Eres tan sabio, tan dulce… ¿Será que tu bondad es infinita, Espejo? No haces reproches por mis acciones malvadas, ni escucho de ti palabras duras. Tampoco emites juicios cuando hago lo incorrecto. ¿Eres acaso, Espejo, una versión mejorada de mí?

Si no te veo, ¿acaso tú tampoco me ves? Me gustaría que siempre me mires, Espejo, que mis acciones te enorgullezcan. Que cuando llegue la noche, me acompañes con la mirada, porque en la oscuridad me resulta fácil perder tus ojos. Y cuando eso sucede, a veces las sombras se apoderan de mi atención.

Ahí fuera, mis problemas parecen de otro. Básicamente, tuyos. ¡Sería tan sencillo si pudieras salir a mi encuentro! Espejo, ¿puedo pasar un tiempo ahí donde tu estas, mientras tú vienes aquí? Me gustaría mucho hacer eso… solo para saber cómo actuarías en mi lugar.

Para mí, Espejo, eres como un maestro. Tu silencio es la respuesta a todas mis preguntas, tanto las más profundas como las más superficiales.

Espejo, ¿me muestras lo que me falta o lo que me sobra? Yo siempre pensando en estos temas, pero tú empecinado en sólo mostrarme la realidad, sin ocultar ni un milímetro. ¿Será que debo aprender a recibir ese regalo único y no esperar nada distinto?

Me dijeron que un vidriero experimentado no se deja tentar por el reflejo, solo evalúa el estado del vidrio y el reflectante. Verifica que no haya rayones, que el vidrio esté recto y que el reflectante esté libre de imperfecciones. Mi objetivo es otro. Quiero descubrir quién eres, encontrarte, incluso si tengo que buscar al otro lado. ¿Vendrías tú también a buscarme, Espejo? Me ilusiona pensar que sí.

Por fin… por fin puedo verte, Espejo. ¿Qué había estado haciendo todo este tiempo? ¿Cómo hasta ahora no te había mirado así? Siento que este es el momento, Espejo. Aquí voy. Ahí vienes tú. Tu sonrisa es mi luz verde, tus brazos abiertos son mi motivación. Hoy es el día que tanto estuvimos esperando.

Si bien ya había imaginado miles de veces qué iba a hacer, y en mi cabeza estaba todo planeado, ahora, en el momento de la verdad, las dudas vuelven a surgir. ¿Qué hago? ¿Es un buen momento para cambiar de parecer?.

Viene a mi mente la cara del anciano que custodia la entrada de esta zona. Es la primera vez que lo veo tan de cerca. Su mirada tenía una calidez y, sin embargo, sus ojos parecían encendidos con la chispa de un fuego que nunca antes había visto. ¿Será cierta la leyenda aldeana de que él es uno de los que han “vuelto”? ¿Cómo saberlo? Si desde siempre tenemos prohibido hablarle a él y a los otros. Al observarlo, me di cuenta de que no hubiera cambiado mucho la situación si le hubiese preguntado antes… parece de esos que no emiten palabra.

En la aldea todos tienen algo que decir sobre este lugar, pero todo lo que se escucha son teorías o conjeturas, ya que no hay nadie quien  las confirme. “Hay un puente que te lleva hacia los Dioses”, dicen algunos. “Caes en un vacío eterno”. “Te elevas hasta el sol”. “La muerte vive ahí abajo, y te recibe cuando llegas” son varias de las frases que están de moda. Los más mundanos pregonan “el piso está a un metro” o “hay solo una laguna abajo”. También “hay una red, es solo una broma”. Lo cierto es que nadie sabe.

En la aldea, al llegar a lo que llamamos “segunda adultez”, una vez en la vida uno puede adentrarse en ese lugar y, en palabras de los guardianes de la zona, “encontrarse”. Esas son todas las pistas que nos dan. No otorgan ni descripciones, ni detalles, ni hay promesas, ni garantías. Y no se permiten segundas oportunidades. Toda la mística relacionada a este evento lo convierte en algo muy hablado pero prácticamente desconocido, ya que la gran mayoría de los aldeanos no toman la “prueba”. La zona prohibida es respetada por todos, incluso por otras aldeas, y es accedida y custodiada sólo por el grupo de los Tres Venerables Ancianos y Ancianas, cuyos miembros se eligen internamente, generación tras generación.

Si cuidan con tanto recelo esta zona, ¿será porque debe haber algo… o no? ¿Será que es un espacio donde se deshacen de los curiosos? ¿O un paraíso terrenal que solo habitan los más valientes y osados? ¿O una broma de mal gusto con heridas fatales?

Los nervios provocados por lo desconocido se apoderan de mí. Noto que mi tiempo para decidirme se está acabando, de alguna manera lo puedo sentir en el aire, ese aire que me impide ver, pero no por eso me impide sentir.

Cierro los ojos e inhalo profundamente, permitiendo que esa densa niebla que me rodea llegue a mi interior. Sintiéndome uno con el entorno, aparece una gran claridad mental y no puedo evitar reírme de lo parlanchina que está mi mente. Enciendo mi brújula interior y, con una sonrisa en los labios, doy un paso hacia adelante…

Primero se escuchó el crujir de la madera. Poco después, el estruendo provocado por la caída de aquel árbol gigante. Cuando tras esto, Basuki, un joven árbol Menara, recibió los rayos del sol sobre sus hojas, comprendió lo que estaba pasando: era el momento de crecer.

En la selva tropical, la mayoría de los árboles jóvenes no prosperan, ya que la luz que se filtra entre las hojas de la vegetación de gran altura es casi nula. La caída de un árbol enorme suele formar un pequeño claro que permite el paso de la luz, dando la oportunidad a que un puñado de afortunados jóvenes puedan desarrollarse.

Con esta suerte Basuki comenzó su adolescencia, siempre mirando al sol, acercándosele poco a poco.

Ya desde semilla, todo árbol recibe la información de que llegar al sol es su objetivo vital, su destino.

Cada día Basuki, como todos a su alrededor, observaba al astro con deseo. Y, cuando caía la noche, observaba a las estrellas que se desplegaban en su cenit, aguardando que se presente el sol de la mañana.

Las lluvias y las estaciones pasaban. El joven iba camino a convertirse en un árbol adulto, pero el sol seguía viéndose muy muy lejano. Muchas veces dudaba de su meta y de su finalidad. Con la llegada de la madurez, esa desconfianza fue acrecentándose. «¿Qué sentido tiene esta existencia vertical, inmóvil y dependiente de los caprichos del clima?», se preguntaba una y otra vez.

Fue un día, que cansado, confundido, y un poco decepcionado, Basuki abandonó la atención que tenía puesta en el astro por un momento, y miró a los árboles más altos de toda la zona. A pesar de que estaban a gran distancia, los observó con mucho detenimiento. En general, estos colosos eran los más longevos. Para su sorpresa, uno de esos gigantes ancianos, uno que no parecía pronto a caer, tenía los ojos cerrados y lo que podía interpretarse como una sutil sonrisa. Esta imagen shockeó a Basuki. 

Tanto lo impresionó, que barajó por un momento la posibilidad de imitar a aquel anciano. Temblaba de solo pensar en esa idea. Cerrar los ojos era lo que los árboles acostumbraban hacer previo al momento de su caída.

En la selva circulaba desde siempre, la idea de que, al no tener un astro como referencia, los árboles que cierran los ojos se van inclinando lentamente. Luego, por esto, pierden altura, estabilidad y fuerza, y terminan cayendo. Aunque Basuki y todos los árboles que él conocía nunca habían presenciado un acontecimiento como ese, tomaban esta explicación como una verdad, y la consideraban una ley.

El ya adulto Menara pasó días reflexionando sobre aquel anciano de ojos cerrados mientras miraba a las estrellas, tanto las del día como las de la noche. 

Fue un día en el que el sol brillaba con tal intensidad que encandilaba, que Basuki se armó de valor y se dijo a sí mismo «Estoy dispuesto a aceptar el destino que esta elección me depare». Miró al sol con cariño, le agradeció, y lentamente cerró los ojos, preparado internamente para tal vez no volver a abrirlos.

Nada drástico pasó, pero la luminosidad del sol, muy progresivamente, se iba sintiendo menos intensa. Más de una vez un frío temor corrió por su savia. «Ahora entiendo por qué nadie los cierra», se dijo riéndose de sí mismo.

Luego de un par de lluvias en esta postura, comenzó a experimentar un cosquilleo en una de sus ramas. Una familia de pájaros anidaba allí, pero nunca los había notado. «¿En qué momento llegaron?».

Estaba sorprendido: siempre creyó que su gruesa corteza no le permitía percibir sensaciones.

Una mañana, sintió un picor en un hueco que se le había formado en su tronco tras la caída de una de sus ramas. Notó que un grupo de murciélagos utilizaban la oscuridad de ese espacio para habitarlo. «¡Se mueven bastante para ser de día!», se dijo.

Un grupo de panteras nebulosas se acercó al árbol y aprovechó para gastar sus uñas en la corteza. Basuki recibió los arañazos con agrado, como si estuvieran rascándole la espalda.

Así fue notando y observando cada una de las especies que lo habitaban o que lo visitaban. También notó que para muchos él era una fuente de alimento, de sombra, incluso ¡a veces lo usaban como depósito de comida!.

Insectos, mamíferos, reptiles, hongos, plantas… tantas vidas que lo acompañaban en su crecimiento, mientras él era testigo del desarrollo que cada una iba teniendo. Con el tiempo, el particular árbol fue identificando que diferentes generaciones de la misma especie lo consideraban su hogar.

Aunque Basuki elegía tener sus ojos cerrados la mayoría del tiempo, cada tanto los abría. Aquel día miró a su alrededor, divisando a sus pares árboles. Estaban observando hacia arriba, hacia ese astro lejano que él tantas veces contempló con anhelo. En ese momento notó que una de sus extremidades se movía de forma extraña y desvió la mirada hacia abajo. Unos jóvenes monos de Borneo jugaban saltando de rama en rama bajo la atenta mirada de su madre. Basuki cerró los ojos y sonrió, tranquilo por haber encontrado su propio destino.

Es un día soleado y cálido. Entran por la ventana un enjambre de moscas buscando alimento.

Al no encontrar más que pulcritud y manotazos, emprenden su retirada. Se unen todas en un grupo aparentemente desordenado y se dirigen hacia la claridad que ingresa por la ventana. Una a una se van encontrando con la imposibilidad de salir.

«¿Qué diantres sucede con el aire en esta zona que está tan denso?» , piensa Lucas, una de las moscas. Frustrado, intenta disipar esa membrana invisible tirando patadas karatekas con sus seis patas. No funciona. Luego pegándole repetidos cabezazos. Nada.

Mira hacia el costado y ve a sus colegas en una situación parecida: todas las moscas viviendo una batalla encarnizada con ese “vacío endurecido”. A partir de esta circunstancia, para buscar otra perspectiva, Lucas frena sus embistes contra ese incomprensible enemigo y se aleja de la ventana. Pese a que desde dentro de su cuerpo nace el instinto de abalanzarse hacia la claridad exterior, él no se deja tentar por esta posibilidad.

Lucas vuela un poco más, tomando mayor distancia de la abertura. Relaja su fascinación natural por la luz y se permite mirar alrededor. Vislumbra que a varios metros de ese agujero se encuentra otro hueco de similares características. Por precaución, vuela lentamente y cerca de la pared, se acerca a esa ventana y siente el viento en sus alas: ¡es la libertad! Sale volando al exterior sin impedimentos.

Ya afuera piensa en sus camaradas moscas que están atrapadas… y vuelve a entrar.

Se dirige hacia donde sus colegas continúan con la guerra contra ese adversario oculto. Les avisa que a cierta distancia hay una salida sin esta situación. Todas las moscas, sin detener sus embistes, miran hacia donde Lucas les señala: una pequeña luz se ve a lo lejos tras largo camino en tinieblas. 

«Acá hay claridad. Es acá. ¿Quién se movería por la peligrosa zona oscura cuando tiene el exterior tan cerca? No nos distraigas.», dice el jefe del grupo mientras el resto continúa los ataques.

Lucas lo mira y se llama al silencio. Se pierde en la zona oscura hasta que nuevamente se encuentra en el exterior. El sol ilumina sus alas mientras él se eleva. 

Alejándose tranquilamente, ya cerca del cielo, sus antiguas compañeras lo miran desde detrás del vidrio mientras repiten sus intentos de escape aún con más vehemencia.

Nunca antes en mi vida había estudiado filosofía ni había leído palabras de los grandes pensadores de la antigua Grecia. Bueno, no tenía por qué. Mis padres habían nacido en el campo y yo me crié en ese mismo lugar rural. Allí a la televisión se le había delegado nuestra educación: nos contaba las historias de la gran ciudad que luego comentábamos con vecinos, y, también, en un acto de misericordia moderna, ese electrodoméstico impedía que conversáramos sobre lo que pensábamos y sentíamos, haciendo que la familia funcionara.

Tuve la suerte de encontrarme con un libro de Sócrates, y, tras leerlo, no lo podía creer. Yo suponía que los escritos de los antiguos filósofos solo eran un rejunte de frases grandilocuentes, diseñadas para que fueran posteadas en redes sociales.

Incluso ese nombre, Sócrates, lo usaban en mi pueblo para castigar a quien usara palabras que escapaban a la cotidianidad, o contra quien se animara a proponer una charla sobre algún tema mínimamente intelectual. En general, en mi pueblo, cualquier charla que no tuviera que ver con el clima, el fútbol o el campo, no le interesaba a nadie y debía ser finalizada cuanto antes.

Sin embargo, una vez que le perdí el miedo a los libros y al desinterés que generaban estos en mi ambiente, descubrí que ese gran pensador no solo fue un renombrado escritor de filosofía, sino que también fue maestro de otros grandes filósofos, entre ellos, mi favorito, Platón.

Platón es, a mi entender, un buen ejemplo del estudiante que comprende la obra de su maestro y, con respeto y humildad, comparte sus propias conclusiones. Me encontré leyendo por primera vez un libro suyo, “El banquete”, mientras comía un turrón en la escalera de la facultad. Más avanzaba en mi lectura, más entusiasmada estaba.

En el viaje de vuelta a casa, en el colectivo, volví a sumergirme en esas palabras tan preciosamente elegidas para describir lo que yo misma pensaba y sentía.

A partir de ahí un universo desconocido se abrió ante mí. «¿Quién era antes de Platón? Olvídense de mi viejo “yo”», «¿Cómo alguien puede vivir toda la vida sin leer a Platón? Eso no es vivir». Frases que posteé en redes sociales, que no solamente me daban status entre mis colegas universitarios, sino que también mostraban mi conocimiento ante un público ávido de ingeniosidades.

Cada página de sus libros me hacía sentir que sus palabras estaban dirigidas a mí, como una especie de recital-libro, en el que la estrella de rock era el cantante-filósofo, y que en su canción más popular, durante el estribillo-conclusiones, me señalaba a mí entre toda la multitud y me guiñaba el ojo.

Unas semanas más tarde, con un repertorio de cinco libros del mismo autor ya leídos y repasados, charlaba con mis amistades y no podía evitar emitir el latiguillo “… es que Platón dice que…” en cada cuatro o cinco frases que emitía.

Se ve que a mis amigos les resultaba un poco intenso que citara al sabio permanentemente. De hecho, una amiga me dijo en cierto momento «basta con “Platón esto”, “Platón aquello”… si taaaanto te gusta Platón, ¿Por qué no te ponés de novia con él y te dejás de romper?».

En ese momento, el tiempo se frenó para mí. Ese fue el detonante. En ese instante me di cuenta de que yo amaba a Platón. Y no solo eso, casi me vuelvo loca cuando me escuché diciendo en voz baja, como en cámara lenta: «Tengo un amor platónico… con Platón».

Ese shock emocional del primer amor fue súbito e impactante (Bueno, cuando vivía en el pueblo creí estar enamorada de Juan Carlos, el hijo del panadero —que casualmente también se llamaba Juan Carlos— pero después me di cuenta de que eso no había sido amor). 

La perfección de un amor imposible, uno al que no se le da la posibilidad de fracasar, fue un atractivo al que no pude negarme. Me vi envuelta y arrojada a esta “relación unilateral a distancia, tanto física como temporal” fantaseando con mis preguntas y sus respuestas, compartiendo noches estrelladas, escuchando su griega voz contarme los secretos del universo.

La vida y el paso de los días lograron ubicarme nuevamente en tiempo y espacio, y esa fascinación por Platón mermó, al menos un poco, logrando que pudiera yo distinguir fehacientemente la realidad de la ilusión… como decía Platón.